第二十四章
大衛為押沙龍哀哭。
撒母耳記下 18:19-33；19:1-4。
「僅次於戰敗的災難，」一位偉大的將軍曾說，「就是贏得一場勝利。」以法蓮樹林之戰讓大衛王的兩萬名臣民死於戰場或瀕臨死亡。令人驚訝的是，人們對這一慘痛事實的關注竟如此之少。在戰爭時期，人的生命顯得微不足道，而死亡，即便伴隨著最可怕的恐怖，也只是戰士們共同的命運。然而，大衛和他的朋友們肯定無法輕視這場災難，因為它砍倒的以色列子民比基利波山那場致命戰役以來的任何戰役都要多。他們也無法輕視那個人的罪惡，正是他那過度的虛榮與野心，讓國家付出了如此可怕的代價。
但所有這類想法，此刻都被押沙龍已死這一決定性的事實所掩蓋。這個事實，以及勝利的消息，必須立即傳達給大衛。大衛所在的瑪哈念距離戰場可能只有很短的距離。一位朋友向約押提議去傳遞消息——祭司撒督的兒子亞希瑪斯。他以前曾從事過同樣的工作，因為他就是那些將押沙龍計謀的結果，以及耶路撒冷正在發生的其他事情傳達給大衛的人之一。但約押不希望亞希瑪斯成為消息的傳遞者。他不想剝奪他作為國王信使的身份，但他想在另一次機會再僱用他。同時，這件事被委託給了另一個人，在《和合本》中稱為古示人。無論他是誰，他只是一名普通的官員，不像亞希瑪斯那樣是大衛的私人朋友。這似乎就是約押僱用他的原因。顯然，在體力上他並不比亞希瑪斯更適合這項任務，因為當後者最終獲得許可去時，他跑得比古示人還快。但約押似乎覺得，讓大衛從一名普通官員那裡收到第一手消息，比從私人朋友那裡收到要好。私人朋友很可能會透露後者不會提供的細節。顯然，約押對於自己在押沙龍之死中所扮演的角色感到不安。他寧願對大衛隱瞞這一點，至少暫時如此；對大衛來說，起初只要知道戰役已經獲勝，且押沙龍已死就足夠了。
但亞希瑪斯堅持不懈，在古示人被派走後，他達成了目的，獲准前往。關於這兩個人奔跑以及他們抵達瑪哈念的描述非常生動。國王在城門口就位，並在城牆上的瞭望塔上安置了一名守望者，急切地注視著是否有人來傳遞戰報。在那些原始時代，傳遞重要消息沒有比訓練有素的快跑者更迅速的方法了。在東方清澈的空氣中，先是一個人，然後另一個人，被看見獨自奔跑。不久，守望者推測兩人中跑在前面的是亞希瑪斯；當國王聽到這個消息時，想起他以前傳遞的消息，便斷定這樣的人一定是帶來好消息的。當他進入國王的聽力範圍時，他大喊：「平安了。」走近後，他俯伏在地，為上帝將叛軍交在大衛手中而稱頌上帝。在感謝他或感謝上帝之前，國王問道：「少年人押沙龍平安嗎？」這顯示了什麼是他心中最掛念的。在這裡，亞希瑪斯的道德勇氣失敗了，他給出了一個迴避的回答：「約押打發王的僕人，和你僕人那時候，我見眾人擾亂，卻不知道是什麼事。」當國王聽到這話時，叫他站在一旁，直到他聽聽另一位信使要說什麼。而那位官方信使比這位私人朋友更坦率。因為當國王重複關於押沙龍的問題時，回答是：「願我主我王的仇敵，和一切興起要攻擊你的人，都與那少年人一樣。」這回答措辭巧妙。它暗示了押沙龍罪行的嚴重性，以及他所策劃的對國王和國家的危險，並強調了拯救的偉大，因為他現在已經沒有能力再作惡了。
但這些安慰的話語對國王來說毫無意義。他心中最壞的恐懼實現了——押沙龍死了。永遠離開了塵世，超出了他心中渴望的觸及範圍；去為那些在上帝與人眼中都令人作嘔的罪行負責。「王就心裡傷慟，上城門樓去哀哭，一面走一面說：『我兒押沙龍啊！我兒，我兒押沙龍啊！我恨不得替你死，押沙龍啊，我兒，我兒！』」
他曾是一位戰士，一位刀劍之士；他對死亡並不陌生，且在自己的家庭中一次又一次地見過它；但押沙龍死亡的消息傳來，卻帶給他如同第一次喪親之痛般的衝擊。年輕的寡婦在愛人突然被抬進屋內時發出的哀號，並不比這更刺耳；她那種彷彿腳下堅實的大地正在崩塌的感覺，並不比現在使大衛王癱倒的悲傷更令人難以承受。
為死者哀悼總是神聖的；無論我們認為哀悼的對象多麼不值得，我們都不能不尊重大衛王的哀悼。僅僅將其視為他對兒子未熄之愛的表達，並將其與對王國利益的影響，以及它似乎帶有的對上帝旨意之抱怨的氣息分開來看，這展現了一顆極其溫柔且寬恕的心。在令人厭惡且噁心的叛亂中，且以尋找父親並將其殺死為唯一目標，這位冷酷的青年被逮捕並遭遇了他應得的命運。然而，大衛不僅沒有對那隻曾舉起要摧毀他的手臂在死亡中倒下表示滿意，反而只能表達愛與渴望。這難道不是一種非常奇妙的愛嗎？非常接近那位禱告說「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得」的主的感受，就像那種「超越一切之神聖的愛」，跟隨罪人走過所有的流浪，並在所有的叛亂中緊緊抓住他；那位不僅在激動時刻希望自己能為有罪的孩子而死，而且確實為他們而死，並在死亡中承擔了他們的罪孽並將其除去的主的愛，關於祂，那簡短卻無與倫比的記載是：「祂既愛世間屬自己的人，就愛他們到底。」
大衛聽到押沙龍死訊時，那種強烈痛苦的因素主要有三。首先，是他失去了兒子，他可以說，儘管他有種種缺點，他依然愛他。一個親愛的對象從他心中被奪走，使他感到心碎、空虛、荒涼。一張他曾多次帶著喜悅凝視的臉龐，現在在死亡中冰冷。他不是一個好兒子，他非常邪惡；但愛總是有對未來更美好的憧憬，並準備好饒恕七十個七次。再者，當死亡降臨在年輕人身上時，它是如此可怕。將一個光明的年輕身形擊倒在地，似乎是如此殘忍；一擊之下熄滅了他所有的喜悅、所有的希望、所有的夢想；就今生而言，將他化為虛無。在父親的經歷中，年輕人的死亡籠罩著一種無限的悲愴。遺憾、渴望、與不可避免之事的衝突，似乎耗盡了他所有的精力，使他在悲傷中無助。
其次，還有一個可怕的事實，就是押沙龍死於叛亂之中，沒有表達過一句悔意，沒有提出過一個請求寬恕的字眼，也沒有任何行為或言語是未來回憶起來會令人感到欣慰的，足以作為他那悖逆天倫之叛亂所帶來的苦澀之對照。噢，如果他能有哪怕一個小時的時間來思考自己的處境，來領悟他失敗的教訓，來請求他父親的寬恕，來咒詛過去幾年那種迷亂的狀態！哪怕只有這樣一句話，該會如何減輕他父親心中那叛亂的刺痛！那會給他邪惡的一生帶來多麼大的轉變！然而，連這樣的一絲痕跡都沒有顯露出來；那邪惡一生所留下的無情光影，必將永遠縈繞在他父親的心頭！
第三，還有一個事實，就是他在這種叛逆的狀態下，進入了神的審判。像這樣的人，生前死後都是如此，還能有什麼指望呢？他現在會在何處？那「林中大坑」，就是他那無人哀悼的屍體被拋入的地方，難道不是另一個坑——他靈魂歸宿之處——的預表嗎？對於基督徒的心靈來說，還有什麼痛苦比得上想到那些死時未曾悔改、未蒙赦免的親人所受的苦難呢？
對於這些以及類似的悲傷因素，大衛似乎毫無掙扎地任由自己沉溺其中。但這樣做對嗎？他難道不該像拔示巴的孩子死時那樣，對神的作為做出某種承認嗎？他難道不該像在另一個場合那樣行事嗎？當時他說：「因我所遭遇的是出於你，我就默然不語。」我們已經看到，在家庭事務上，他不像在處理生命中更公開的事務時那樣，習慣於將自己完全置於神旨意的管理之下；而現在我們看到，當他的父愛被摧毀時，他失去了順服神旨意所帶來的穩定力量。在私人悲傷的痛苦中，他忘記了國家的公共福祉。儘管「我兒押沙龍啊，我恨不得替你死」這個願望是高尚而慷慨的，但從公共立場來看，這是不可能的。讓我們想像一下，如果這個願望實現了，大衛倒下了，而押沙龍活了下來。那會是一個什麼樣的王國？那些保衛大衛的英勇戰士們的命運會如何？全國神僕人的境況會如何？這樣一個不敬虔的君王對真理和神事業的影響會是什麼？這是一個輕率且未經深思的感情流露。若不是約押那粗魯的忠誠，後果將是災難性的。「那日，百姓聽說王為他兒子憂愁，勝利就變為悲哀。」每個人都灰心喪氣。那個讓他們冒著生命危險去效忠的人，對他們連一句感謝的話都沒有，心裡想的只有那個已經死去的卑劣兒子。傍晚時分，約押來到他面前，用他那直率的方式向他發誓，如果他不對百姓和顏悅色，他們連一夜都不會再留下來效忠。在元帥的責備和威脅下，王終於出現在他們面前。百姓回應並來到他面前，他為了表現親和所做的努力，使他們保持了忠誠，並促成了隨後發生的復辟步驟。
但要將注意力從押沙龍身上移開，並專注於戰鬥更光明的結果，這必然是一種掙扎。不僅僅是那個夜晚，在寢室的寂靜中，在餘生的許多個夜晚，甚至許多個白天，那場戰鬥及其最終的災難，一定像一場噩夢般縈繞著大衛。我們似乎看到他在某個靜謐的沉思時刻回憶起早年的日子——幸福的場景在他周圍浮現；可愛的孩子們在他身邊嬉戲；他再次聽到小他瑪歡快的笑聲，並在回憶起押沙龍童年時的某句話時露出微笑；他正像往常一樣，開始為他們規劃未來，描繪他們榮耀與幸福的生涯；然而，恐怖啊，恐怖！魔咒破滅了；明亮的幻象讓位於淒慘的現實——他瑪的受辱、暗嫩的被殺、押沙龍的叛亂，以及最後但同樣重要的，押沙龍的死亡，在記憶的領域中閃現！誰敢說大衛沒有為他的罪付出代價？當一個人看到罪惡的放縱在口中雖甜，在腹中卻如此苦澀時，誰還會願意從他手中接過那杯罪惡的放縱呢？
本章可以適當地以兩點評論作為結尾，一點關於一般的喪親之痛，另一點關於基督徒因離世子女的屬靈狀況而產生的悲傷。
1. 關於一般的喪親之痛，必須指出的是，它們將成為祝福還是災難，取決於我們如何運用它們。所有的悲傷本身都是一種削弱——對身體和心靈都是一種削弱，認為它最終一定會帶來好處是一個巨大的錯誤。有些人似乎認為，沉溺於壓倒性的悲傷是對逝者記憶的尊重，他們不費力氣去抵消這種令人沮喪的影響。這話說出來很痛苦，但卻是事實：長期表現出壓倒性的悲傷，非但不能激發同情，反而更容易引起反感。它不僅使哀悼者自己消沉，使他無法履行對生者的職責，而且使那些與他接觸的人感到沮喪，並使他們對他產生某種不耐煩。這引出了另一點評論。我們不應過分地將自己的悲傷強加於人，特別是如果我們身處公眾職位。在這方面，讓我們以我們蒙福的主為榜樣。有什麼憂傷像祂的憂傷呢？然而，祂在門徒面前表現得是多麼克制！直到祂事工的末期，祂才開始告訴他們祂將要經歷的黑暗場景；即使當祂告訴他們祂將如何被出賣和釘十字架時，也不是為了博取他們的同情，而是為了讓他們為自己在試煉中所扮演的角色做好準備。當客西馬尼園那壓倒性的痛苦臨近時，只有十二門徒中的三個人被允許與祂在一起。所有這些考量都表明，隱藏我們的悲傷，比將其強加於人而讓他人感到不適，更具基督徒的風範。大衛當時正處於失去那些為他冒險之人的愛戴的邊緣，因為他沉溺於私人損失的痛苦中，讓對死者的悲傷干擾了他對生者的職責。
對於基督徒的心靈來說，有多少事物足以減輕即使是巨大喪親之痛最初的尖銳感。這難道不是一位無限慈愛的天父的作為嗎？這難道不是那位「不愛惜自己的兒子，為我們眾人捨了」的主的作為嗎？你說你看不見其中的亮光——它是黑暗的，完全是黑暗的，可怕地黑暗。那麼，你應該回歸到神的不可測度中。聽祂說：「我所做的，你如今不知道，後來必明白。」耐心地將自己交託在祂手中，直到祂做出必要的啟示，並確信當啟示顯明時，它將配得神的榮耀。「你們聽過約伯的忍耐，也看見了主給他的結局，知道主是滿心憐憫，大有慈悲。」同時，要對這生命的虛空以及對更高份額的無限需求留下深刻印象。「你們要思念上面的事，不要思念地上的事。因為你們已經死了，你們的生命與基督一同藏在神裡面。當基督，就是我們的生命顯現的時候，你們也要顯現與祂一同在榮耀裡。」
2. 此處需要提出的另一點評論，涉及基督徒因離世子女的屬靈狀況而可能產生的悲傷。
當父母對所愛之人的幸福感到懷疑，或有理由擔心該子女的份額與不信者在一起時，他所經歷的痛苦是人類心靈所能知道的最劇烈的痛苦之一。現在，這是一種痛苦，如果說它不是信徒所特有的，那麼它落在他們身上的負擔卻是最沉重的，在許多情況下，它是一種揮之不去的悲慘幽靈。問題自然會產生：基督徒的信仰本身使他們遭受如此劇烈的痛苦，這難道不奇怪嗎？如果一個人是一個粗心、不信的人，而他的孩子在沒有恩典的證據下死去，他可能根本不會去想它，因為那些看不見的永恆事物從未在他的思想中。但正因為一個人相信神在這個重大問題上的見證，他才變得容易遭受一種特殊的痛苦。這難道不真的很奇怪嗎？
是的，其中有一個我們無法完全解開的奧秘。但我們必須記住，這完全符合一條偉大的護理法則，我們在其他事情上無法忽視它的運作。那條法則就是：任何器官或能力的培養和精煉，在極大增加你享受能力的同時，也增加了你受苦的能力，甚至可能是受苦的機會。讓我們以清潔的習慣為例。當這種習慣盛行時，生活中的享受會多得多；但讓一個極度愛乾淨的人被污穢包圍，他的痛苦會大得多。或者以品味的培養為例，比如音樂品味。它為生活增添了巨大的享受能力，但也帶來了巨大的受苦能力，且往往有許多受苦的機會，因為糟糕的音樂或毫無品味的音樂，正如一個人經常不得不忍受的那樣，會創造出一種沒有音樂素養的人所不知道的痛苦。對於一個有古典品味的人來說，每天遇到的糟糕寫作或糟糕演講，同樣是煩惱和痛苦的來源。如果我們進入道德和屬靈的領域，我們可以看到，一個人普通情感的培養，撇開宗教不談，雖然總體上增加了享受，但也增加了悲傷。如果我像斯多葛派那樣生活和感受，我享受家庭生活的程度會比我是一個溫柔、多情的人要少得多；但當我遭受家庭喪親之痛時，我會痛苦得多。這些僅僅是護理法則的例證，即文化在增加幸福的同時，也增加了痛苦。這是同一法則更高層次的應用，即恩典的培養，在神靈的力量下對我們屬靈情感的培養，在增加我們享受的同時，也增加了我們受苦的能力。關於自然宗教中那個偉大的問題：為什麼一位無限仁慈的神要創造出有能力受苦的受造物？一個經常被給出的答案是，如果他們沒有受苦的能力，他們可能就沒有享受的能力。但在追求這些探究時，我們進入了一個模糊的領域，關於這一點，我們當然有責任耐心地等待我們在存在第二階段所應許的光的增加。
然而，問題仍然存在：對於像大衛這樣的情況，基督徒父母可能會有什麼安慰呢？有什麼考量能讓他們接受自己所愛的人已經去了悲慘世界這一想法呢？他們的孩子難道不是他們自己的一部分嗎？如果那些與他們如此認同的人失喪了，他們怎麼可能完全得救呢？如果與地球上最親近、最親愛的人永遠分離，他們在未來的生命中怎麼可能幸福呢？在這些問題上，神選擇讓一片巨大的雲彩籠罩，我們的眼睛無法穿透。我們無法解決這個問題。我們無法將個人的完美幸福，即使是在天堂，與得知所愛之人失喪的知識協調起來。但神一定有某種配得祂自己的方式來解決這個問題。我們必須等待祂啟示的時候。「神是祂自己的解釋者，祂必使它顯明。」全地的審判者必須行事公義。當救贖者從那夾雜著火的玻璃海上回顧神對待他們的護理方式時，表達他們內心深處感受的詩歌將是：「主神全能者啊，你的作為大哉，奇哉！萬世之王啊，你的道途義哉，誠哉！主啊，誰敢不敬畏你，不榮耀你的名呢？因為獨有你是聖的。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「第三，還有一個事實，就是他在這種叛逆的狀態下，進入了神的審判。」：本段反映了對死後靈魂歸宿的傳統審判觀立場；其他宗派如部分自由派神學或普救論者，則可能對未悔改者的最終命運持更保留或傾向於神最終慈愛救贖的觀點。
2. 「我們無法將個人的完美幸福，即使是在天堂，與得知所愛之人失喪的知識協調起來。」：本段反映了對天堂中個人情感與神公義之間張力的傳統神學反思；其他宗派如部分強調神絕對主權與天堂喜樂完全性的神學觀點，則主張在天堂中信徒將完全順服神的審判，不再為失喪者感到悲傷。